好莱坞已经没几个人
还像陀螺(tuó luó)这样拍电影了
文 | 老羊
编辑 | 羊羊、小(xiǎo)小树
在院线电影萧条的这几个(jǐ gè)月，有影迷抱怨与其进电影院被(bèi)新片折磨，同样的时间⏰还不如用(yòng)在重温经典上。
奥斯卡最佳导演吉尔莫(jí ěr mò) · 德尔 · 托罗（以下简称“陀螺”）在创作上(shàng)，似乎也和这些影迷不谋而合。
但他(tā)不是重温，而是重塑。
继《玉面情魔》与(yǔ)《匹诺曹》之后，这位全世界最痴迷怪物(guài wù)的导演，终于将镜头对准了他(tā)魂牵梦绕的文学经典：玛丽 · 雪莱在 1818 年(nián)创造的“科幻🚀鼻祖”《弗兰肯斯坦》。
△“经典改编(gǎi biān)狂人”陀螺终于对玛丽 · 雪莱的《弗兰肯(fú lán kěn)斯坦》“下手”了
这绝非又一次对(duì)经典形象的简单复刻。陀螺抛弃了(le)深入人心的“西装钢钉”造型，回归原著中(zhōng)更具悲剧色彩的流浪汉形象，并以(yǐ)他标志性的哥特美学和实景搭建(dā jiàn)，为这个古老故事注入了惊心动魄的(de)血🩸肉与灵魂👻。
影片的核心不再是(shì)警惕失控的科学，而是转向一个更普世(gèng pǔ shì)、更痛彻心扉的主题：为人父母(fù mǔ)的失败。
通过重构维克托与其创造物之间(zhī jiān)“叶公好龙🐉”式的父子关系，以及雅各布 · 艾洛蒂(luò dì)那融合了“暗黑舞踏”的颠覆性表演(biǎo yǎn)，陀螺深刻探讨了何为创造，何为抛弃(pāo qì)，以及在一个缺乏倾听与宽恕的(de)世界里，怪物与人究竟由谁来定义(dìng yì)。
△陀螺通过重构维克托与其创造物之间的(de)父子关系来探讨影片主题
故事之外，美术(měi shù)一直是陀螺电影最大的看点。
故事(gù shì)设定📋在 19 世纪中叶的欧洲，无论是场景(chǎng jǐng)、服装、摄影和画面调色，都有着一种(yī zhǒng)古典主义的美；无论是维克托的实验室，还是(hái shì)安德森的轮船都是实景搭建，而(ér)非绿幕 +CG 合成。
陀螺曾在公开场合高调喊话(hǎn huà)“ Fuck AI ”，他身体力行，《弗兰肯斯坦》就是一次“传统手工(shǒu gōng)打磨电影”的复兴。
△陀螺拍摄《弗兰肯斯坦(sī tǎn)》时不但拒绝 AI，甚至尽量少用任何“高科技(gāo kē jì)”
这无疑是一部为大银幕而生(ér shēng)的作品。但讽刺的是，如今的(de)好莱坞只有流媒体老大 Netflix 肯为它砸下(xià)重金。
虽然全球只有极少数观众有缘在(zài)影院欣赏这部电影，但陀螺在这部(zhè bù)电影中贡献了自己作为电影人能(rén néng)拿出的全部诚意。
《弗兰肯斯坦》Netflix 上线首周(shǒu zhōu)，在英语电影榜单上以 2910 万的点击(diǎn jī)量荣登榜首，并在 93 个国家跻身前十(qián shí)，其中 72 个国家更是荣登榜首。
目前影片在(zài)烂番茄的新鲜度为 85%，爆米花指数 94%；IMDb 评分(píng fēn) 7.6 分。影片虽然文艺，但并非曲高和寡。
△《弗兰肯(fú lán kěn)斯坦》烂番茄的新鲜度为 85%，爆米花指数(zhǐ shù) 94%
是时候放下手机，静下心来，仔细地品味(pǐn wèi)一部电影了。
01 200 年前🕰️的 " 爆款 IP"，为何让(ràng)陀螺念念不忘？
在 2017 年凭借《水形物语》夺得(duó de)奥斯卡最佳影片后，陀螺导演便一头扎进(zhā jìn)翻拍和重制经典的事业中去(qù)。
2021 年翻拍 1947 年经典黑色电影的《玉面(yù miàn)情魔》，2022 年用停格动画的模式执导童话(tóng huà)经典《匹诺曹》，并夺得奥斯卡最佳动画(dòng huà)长片。
△陀螺在 2021 年翻拍经典黑色(hēi sè)电影《玉面倩魔》
2025 年他把目光(mù guāng)瞄准科幻🚀小说的鼻祖——玛丽 · 雪莱 1818 年创作(chuàng zuò)的《弗兰肯斯坦》，又名《科学怪人》。
△玛丽 · 雪莱(xuě lái)创作的《弗兰肯斯坦》早已成为电影灵感(líng gǎn)的宝库
雪莱的这部小说在大众文化(dà zhòng wén huà)领域的影响非常大，1818 年首度出版(chū bǎn)后，市面上出现大量续写、致敬的出版物(chū bǎn wù)。
弗兰肯斯坦（Frankenstein）在英语中也有了(le)“毁灭创造者自己之物”的含义。
从 1910 到(dào)如今，好莱坞就推出超过 30 个不同版本(bǎn běn)的弗兰肯斯坦电影，最著名的无疑(wú yí)是 1931 年环球影业出品，詹姆斯 · 惠尔执导(zhí dǎo)的《科学怪人》以及 1935 年的《科学怪人(guài rén)的新娘👰》。
△《科学怪人》（上）和《科学怪人(guài rén)的新娘👰》（下）几乎定义了大家对(duì)弗兰肯斯坦形象的想象
由波利斯 · 卡洛夫(kǎ luò fū)扮演的怪物西装 + 钉子的造型可谓(kě wèi)深入人心，被后世无数作品模仿，也包括(bāo kuò)了鸟山明《龙🐉珠》中的人造人 8 号(hào)。
△鸟山明《龙🐉珠》中的人造人 8 号（左(zuǒ)），借鉴了弗兰肯斯坦的经典电影造型
陀螺(tuó luó)导演差不多是电影界最著名的怪物(guài wù)电影迷，也是 1931 年版《科学怪人》头号粉丝(fěn sī)，从《地狱男爵》《潘神的迷宫》《水形物语(wù yǔ)》也能看出他的创作偏好。
△陀螺(tuó luó)本人是一位收藏家，家里摆满各种弗兰肯(fú lán kěn)斯坦相关的雕塑、画像
这一次，陀螺(tuó luó)终于有机会用摄影机展现自己最(zuì)喜欢的文学形象，在尊重原著的(de)基础上，也做出了自己的特色(tè sè)。
02 身高 1 米 96 的美男子，如何演出最心碎(xīn suì)的怪物？
首先，在怪物形象设计上，陀螺(tuó luó)这一版彻底和西装插钢钉划清界限，回归(huí guī)到蓬头垢面的流浪汉形象，19 世纪伦敦的(de)戏剧舞台上多数采用这样的形象(xíng xiàng)。
和玛丽 · 雪莱的原著一样，这一版《弗兰肯斯坦(sī tǎn)》采取的也是三重视角的叙述(xù shù)。
1857 年，一艘前往北极探险的丹麦船只(chuán zhī)受困于浮冰之中，安德森船长和船员(chuán yuán)发现并救起了身负重伤的维克托 · 弗兰肯(fú lán kěn)斯坦男爵。
随后他们遭到一名具有超人(chāo rén)力量和再生能力的怪物的袭击(xí jī)，怪物要求🙏船员交出弗兰肯斯坦。
弗兰肯斯坦(sī tǎn)向安德森船长讲述了自己创造怪物(guài wù)的过往，以及如何会沦落到现在(xiàn zài)的境地。
维克托出身瑞士的贵族家庭(jiā tíng)，父亲是著名的医生，母亲因生育(shēng yù)弟弟威廉时难产去世。
由于威廉有着(yǒu zhe)和父亲一样的金发，成为父亲最(zuì)宠🐾爱❤️的儿子👦。
维克托则常年遭受父亲(fù qīn)的虐待，加上对亡母的深切怀念(huái niàn)，他立志要征服死亡💀，并成长为(wèi)一名才华横溢但极度傲慢的外科医生。
△查尔斯(chá ěr sī) · 丹斯在片中饰演维克托的父亲，性格(xìng gé)和“权游🐉”中的泰温 · 兰尼斯特(tè)一样让人窒息
在军火商哈兰德的(de)资金支持的协助下，维克托有一天(yī tiān)利用阵亡士兵的尸体，并在闪电(shǎn diàn)的帮助下，终于做出了一个怪物(guài wù)。
故事开始矛盾冲突频发，对于自己创造(chuàng zào)出来的怪物，维克托称他为儿子👦(ér zi)。但对这个怪儿子👦，他却保持(bǎo chí)一种既期待又怕受伤害的态度(tài dù)。
△奥斯卡 · 伊萨克饰演维克托内心充满矛盾，为(wèi)人父和为人子都让他痛苦(tòng kǔ)
可能是当年被父亲冷暴力对待，对于(duì yú)这个创造出来的怪物，维克托潜意识认为(rèn wéi)不可控，用铁链将其囚禁在(zài)地下室，颇有点“叶公好龙🐉”的意味。
身高 1 米(mǐ) 96 的雅各布 · 艾洛蒂扮演的怪物，可以(kě yǐ)称得上是他生涯最佳表演。
一方面雅各布(yǎ gè bù)俊俏的面容被每天 10 个小时的(de)化妆给掩盖，让观众不得不集中在(zài)怪物的角色上。
△《亢奋》男星雅各布 · 艾(ài)洛蒂为这个角色牺牲⚰️不少
另一方面，在(zài)陀螺的调教下，雅各布 · 艾洛蒂通过(tōng guò)学习日本“暗黑舞踏”，他的肢体表演(biǎo yǎn)确实冲击力十足。
△日本暗黑舞踏是一种融合(róng hé)日本传统舞踊与西方现代舞的(de)反叛性艺术
虽然赶不上《水形物语》《地狱(dì yù)男爵》《潘神的迷宫》中的老搭档道(dào)格 · 琼斯，但已经足够惊艳。
△演员道(dào)格 · 琼斯与陀螺合作多次，《水形物语(wù yǔ)》中的两栖人尤其让人印象(yìn xiàng)深刻
好玩的是，2009 年陀螺在筹备(chóu bèi)《弗兰肯斯坦》时，就找过道格 · 琼斯(qióng sī)拍过测试片段。
只可惜环球影业让(ràng)汤姆 · 克鲁斯、约翰尼 · 德普、哈维尔 · 巴登开发“暗黑(àn hēi)宇宙”，陀螺的这个项目被搁置。
“暗黑(àn hēi)宇宙”只拍了一部阿汤哥主演的(de)《木乃伊》就宣告失败，这就是后话了(le)。
△“暗黑宇宙”只拍了一部阿汤哥主演(zhǔ yǎn)的《木乃伊》就宣告失败
2023 年陀螺和(hé) Netflix 签订多年合作协议，属于自己的《弗兰肯(fú lán kěn)斯坦》复活✨。
2025 版遵循原著的故事底色(dǐ sè)，时间⏰设定📋在 19 世纪中叶的欧洲，无论是(wú lùn shì)场景、服装、摄影和画面调色，都有着(yǒu zhe)一种古典主义的美。
美术一直是陀螺(tuó luó)电影最大的看点，电影中无论是维克托(wéi kè tuō)的实验室，还是安德森的轮船都是(shì)实景搭建，而非绿幕 +CG 合成。
应该说《弗兰肯(fú lán kěn)斯坦》为大银幕而生的作品。
但(dàn)讽刺的是，如今的好莱坞只有流媒体(liú méi tǐ)老大 Netflix 肯为他砸重金，至少在当下(dāng xià)这个时间⏰点，除了少数美国观众，全球(quán qiú)大部分影迷都只能在电视机前欣赏(xīn shǎng)。
03 " 从此我们都算是人了 "：一句台词(tái cí)为何让人泪😢目？
片中也有不少(bù shǎo)细节和原著有着区别，尤其是配角(pèi jué)的更改，注入了陀螺对这个故事(gù shì)的理解。
原著中父子关系并没有太过(tài guò)紧张，陀螺在电影中让维克托和(hé)父亲决裂，为了对比维克托和怪物之间(zhī jiān)的“父子关系”。
另外一个重大更改就是维克托(wéi kè tuō)的新娘👰伊丽莎白。
△经过陀螺的改编，男女(nán nǚ)主角的关系发生了重大变化
原著(yuán zhù)中，伊丽莎白和维克托是青梅竹马，一直住(zhù)在维克托的老宅子里。
而电影(diàn yǐng)为了增加戏剧性，把伊丽莎白设定📋为弟弟(dì di)威廉的未婚妻，被维克托“横刀夺爱❤️”。原著中(zhōng)，威廉只是个幼童。
小说中，伊丽莎白在(zài)被怪物杀害前，几乎没见过对方(duì fāng)。怪物杀害新娘👰伊丽莎白和威廉，纯粹是为了(wèi le)报复维克托对他的抛弃。
没错，小说(xiǎo shuō)中怪物被创造出来后不久，维克托(wéi kè tuō)就逃离了。
陀螺的这版电影中(zhōng)，伊丽莎白在怪物诞生之初就有了(le)接触，对怪物有着怜悯之情或者说是(shì)母性的温暖，让维克托都生出：“你(nǐ)是不是被怪物给迷住了？”的提问(tí wèn)。
△伊丽莎白对怪物有着怜悯之情
怪物在(zài)伊丽莎白眼中是个新生的孩子，而(ér)在维克托则是不受控的创造物(chuàng zào wù)。
伊丽莎白和维克托在电影中的对抗(duì kàng)并不局限于此，伊丽莎白在小说中(zhōng)只是维克托安静的堂妹，而在电影(diàn yǐng)中她自主性极，她对维克托的(de)为人处事既欣赏，同时又质疑。
在过往(guò wǎng)陀螺的电影中，女性角色一直非常(fēi cháng)突出。无论是《潘神的迷宫》中的小女孩(xiǎo nǚ hái)奥菲利亚，还是《水形物语》中的哑女(yǎ nǚ)艾丽莎，甚至《环太平洋》的森麻子(má zi)，都会对主线剧情有着情感上(shàng)的推动。
△从左至右：《潘神的(de)迷宫》奥菲利亚，《水形物语》艾丽莎，《环(huán)太平洋》森麻子
在陀螺的《弗兰肯斯坦(sī tǎn)》中，伊丽莎白既是维克托死去的母亲(mǔ qīn)的替代，也是怪物的人性启蒙者(qǐ méng zhě)之一。
因此电影中伊丽莎白的死，被(bèi)更改为：维克托要杀死怪物时，伊丽莎白(yī lì shā bái)无意中挡下了那颗子弹。
怪物被(bèi)维克托带到这个世界，没有被创造者当成(dàng chéng)人，它的存在就是悲剧。
在维克托(wéi kè tuō)认为无法控制这个怪物后，电影中他(tā)烧毁了试验的庄园，试图让怪物(guài wù)在火中丧生。
△维克托烧毁了试验的(de)庄园，试图让怪物在火中丧生
怪物(guài wù)幸存之后，逃到森林🌲中德拉西家(xī jiā)的磨坊中躲藏。
在那里，他看到(kàn dào)偷袭羊群的狼被人类给猎杀🎯(liè shā)，自省道：狼并不憎恨羊，人(rén)也不憎恨狼，但相互之间的暴力(bào lì)冲突无可避免。这就是世界运行的规则(guī zé)，你作为猎物被猎杀🎯，只是因为你(nǐ)的身份。
可能是老天爷的眷顾，德拉(dé lā)西家那个眼睛看不见的爷爷👴，给了(le)怪物另外一份人性启蒙。
上述这大段(dà duàn)故事显然是陀螺对 1935 年《科学怪人(guài rén)的新娘👰》的致敬。
在电影的后半段(hòu bàn duàn)，怪物抱着垂死的伊丽莎白来到山洞(shān dòng)，伊丽莎白突然说出她对爱❤️情💕的理解(lǐ jiě)。
△伊丽莎白身着婚纱，死于山洞中，这(zhè)给了弗兰肯斯坦巨大的打击
陀螺(tuó luó)一直就想将《科学怪人》和《科学(kē xué)怪人的新娘👰》进行翻拍，和 Netflix 合作的(de)这个版本他将两个故事合二为一。
电影(diàn yǐng)中的伊丽莎白不仅唤醒了怪物的(de)人性，也让他找到了自己的(de)“新娘👰”。
电影的结尾，在维克托临终前得到(dé dào)了怪物的宽恕，说出了这部电影(diàn yǐng)最重要的一句台词：从此，我们俩(liǎ)都能算是人了。
没错，陀螺的(de)《弗兰肯斯坦》讲述的就是“人造人”的(de)故事，核心的落点还是“人”。
在他(tā)看来，故事的主题是为人父母(fù mǔ)的失败，而非对科学的滥用(làn yòng)。
